390Xという人間（１）

小4まで学校は楽しいところだった。

義母が親父と再婚してから家に入りたくなくて、私は夕食前ぎりぎりまで外で遊んでるような子どもだった。

私には腹違いの妹がいるんだけど、生まれた時から知っていたわけではない。

私が妹と初めて会ったのは小2、妹が2才か3才の頃。

何故か？

祖父母が親父と義母の再婚に反対して家に入れなかったからだ。

そんなわけで私は祖父母に育てられたのだけど、小3までの短期間で3回くらい祖父母と別居生活を経験している。

始めは夏休み期間中を義母・妹・親父で滝川市内のアパートで過ごし、学校が始まったら一人祖父母の家に戻った。
それからしばらくして小学校に近いところの貸家で1ヶ月くらい親父と二人で暮らし、その後小学校の向いのアパートで義母・妹・親父の4人暮らしを数ヶ月続けて、また祖父母の家に戻った。

私の母は私が生まれて3ヶ月もしないうちに離婚して出ていったから、それまで母親がいなかった。

おばあちゃん、おねえちゃんと呼べる人はいても、おかあさんと呼べる人はいなかったから。

親父に「この人がおかあさんだ」と義母とひきあわせてくれた時は、単純にうれしかった。

妹は親父と義母の子だけど祖父母が反対していたので、2、3才になるまで会えなかった。

小2でいきなり母親と妹ができたんだ。

母親の写真1枚もなかったし、舞い上がったね、そりゃ。

最初の短いあいだだったけどね。

その頃は義母も優しかったし、私も母親ができてうれしかったよ。

それが一変したのは祖母が病気で倒れ、寝たきりになってからだった。

小3の終わりだったか。

祖母が胃の中を吐いて倒れた・・・

そして、そのまま寝たきりになってしまった。

その祖母の介護で家に入ることを許されたと後から知った。

介護のつらさを知った今だからわかるけど、義母はすごいストレスがたまって苦しかったんだろう。

その一方で3才と障害児の私の世話と重なって精神に異常が起きていたんだろうと思う。

けど、小学生の私にはわからなかった。

家に入ってから義母は私にとって鬼と化した。

親父が出稼ぎでお盆と正月くらいにしか帰ってこないあいだは私にあたりちらした。

「おかあさんと呼ぶんじゃない！」

「あたしはお前の母親じゃないんだ。おまえの母親は赤ん坊のおまえを捨てて出ていったんだ」

「こんなかたわがいるとわかっていたら、嫁に来なかったのに。あたしは騙された」

こんなことを中学のある時期まで何年も言われ続けた。

家庭訪問なんか、手でシツシツと犬でも追い払うような真似されていて、親戚の集まりでも私だけ連れていかれなかった。

障害者は恥ずかしいからって。

そうか、私は恥ずかしい人間なのか。

その頃は黙ってやられっ放しだった。

ただただ悲しくて泣くだけだった。

やられたらやりかえすのが信条になったのはもっと後の話。

そのことがきっかけで義母と冷戦状態に入るのだけど、それはまたの機会に話そう。

この頃から死にたいと思うようになった。

死ぬのが怖くてできなかったけど。

家が楽しいところではなかった。

学校は障害者に関係なく普通に遊んでくれる友達がいて楽しかったから毎日行っていた。

夕食時まで図書室で本を読んだり、外で遊んでることが多くなった。

祖母が亡くなって、すぐ祖父が寝たきりになった。

祖母を追うように祖母の亡くなった翌年、祖父が逝った。

大人になって気がついたことがある。

上のような罵詈雑言浴びせられたり時には叩かれたり殴られたりしたけど、ひもじい思いだけはした記憶がない。

・・・本当は最初会ったとおり根の優しい、人のいい人間なんだろうな。

祖母と祖父と二人の介護を、下の世話など全部文句言いながらも一人でこなしていた義母。

その苦しみが優しさを奪い取っていたとしても無理がないのは、今ならわかる。

介護の現実を知ると頭が下がる思いだ・・・

汚物処理も食事させることも体を洗うことも一人でやっていた義母。

私にあたるくらいしかなかったんだろうね・・・

けど、あれから30年以上経った今も、義母から受けた仕打ち・言葉は忘れていない。

死ぬまで忘れられない。

死んでも許すことができない。

心の狭い矮小な人間なんです、私は。